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In deze tijd van kleine zielen,
van hypocrieten en demagogen,

zijn we al snel geneigd te vergeten
dat er wel degelijk grootsheid

en verhevenheid bestaan in de wereld,
en dat je leven wijden

aan het vinden en omarmen ervan
betekent dat je niet voor niets hebt geleefd.

R.H. Blyth
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1.

De maan in het meer

eerste winterdag
Dogens koude hand

stopt niet met schrijven
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De Weg leren kennen is jezelf leren kennen.
Jezelf leren kennen is jezelf vergeten.
Jezelf vergeten is ontwaken in alles wat bestaat. 
Ontwaken in alles wat bestaat, is je lichaam en geest 
en die van alle anderen loslaten.  
Het loslaten van je lichaam en geest
en die van alle anderen laat geen spoor na 
in dit spoorloze bestaan.

In het vage licht van de vroege ochtend valt de sneeuw ge-
ruisloos uit de hemel. De kloostertuin verandert in een 
verstilde, bewegingloze zee. De bomen trekken hun witte 
jas aan. Hertensporen van de vorige dag verdwijnen on-
der de verse laag sneeuw. Ook de tijd lijkt langzaam stil te 
vallen. De schreeuw van een vogel weerklinkt gedempt 
tussen de heuvels achter het klooster. Even later vliegt 
dezelfde vogel op uit een van de bomen achter in de tuin. 
Even is hij nog zichtbaar, een zwarte vlek in een witte 
wereld. Dan lost hij op in de grauwgrijze hemel boven het 
klooster.

Het is de eerste winterdag van het jaar 1240. De abt, 
meester Dogen, warmt zijn handen aan de stoof in zijn 
kamer en ziet de vogel tussen de bomen verdwijnen. Niet 
alleen buiten is het stil. Ook de gebruikelijke kloosterge-
luiden zijn afwezig. Er loopt niemand over de houten 
vloeren van de lange gangen. Nergens wordt een deur 
dichtgedaan. Geen menselijke stem, hoe zacht ook, spreekt 
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of zingt of zucht. Het sonore geluid van biddende mon
niken lijkt hier nooit geklonken te hebben. Vrijwel alle 
bewoners zijn met winterreces of op bedevaart. Meester 
Dogen is bijna geheel op zichzelf aangewezen. Voorzich-
tig haalt hij een kom rijst van de stoof en overgiet die met 
de etensresten van de vorige dag. Terwijl de sneeuw in 
steeds dikkere vlokken naar beneden dwarrelt, denkt hij 
terug aan zijn moeder.

Hij herinnert zich haar lange zwarte haar en de zijden 
gewaden die ze droeg. De zachtheid ervan, de soepelheid 
waarmee zijn hand er overheen gleed als hij haar aan-
raakte. Het moment waarop ze hem vertelde dat de dub-
bele ringen rond zijn pupillen lieten zien dat hij een bij-
zonder kind was en dat zijn leven dat van vele anderen 
zou raken, maar dat ze als moeder van zo’n kind niet lang 
meer te leven had. Hij begreep niet wat ze bedoelde, maar 
desondanks geloofde hij dat het waar was wat ze zei. Hij 
herinnert zich haar laatste dag, toen hij acht was. Vóór ze 
stierf vroeg ze hem om monnik te worden. Kijkend naar 
het wierookstaafje dat naast haar sterfbed stond te bran-
den, zag hij het laatste stukje van haar leven in rook 
opgaan. Dat was het moment waarop hij zich voor altijd 
bewust werd van de wankelheid van het leven en de on-
vermijdelijkheid van de dood. Vanaf die dag reisde de 
dood altijd met hem mee, waar hij ook ging, en besloot 
hij de weg van Boeddha te volgen en daarmee de dood te 
overstijgen. Drie jaar later kreeg hij van zijn voogd toe-
stemming om in de leer te gaan in de Senko-tempel van 
het Shuryogon-klooster, aan de voet van de berg Hiei. 
Nooit meer zal hij de dag vergeten dat hij daadwerkelijk 
tot monnik werd gewijd: op de negende dag van de vier-
de maand van het eerste jaar van het Kempo-tijdperk was 
het zo ver en werden zijn haren afgeschoren.
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Hij kijkt opnieuw naar buiten. Er is een harde wind opge-
stoken. De sneeuw komt nu in onhoorbare wervelingen 
naar beneden gevallen. Hij raapt wat brandhout van de 
vloer naast de stoof, doet het deurtje open en legt de stuk-
ken hout een voor een in het vuur. Dan pakt hij zijn etens-
kom en lepelt er met grote precisie de laatste rijstkorrels 
uit. Hij zet de kom op het tafeltje naast zich en legt zijn 
koude handen er even omheen. ‘Vreemd’, denkt hij. ‘In 
mijn gedachten is ze nog steeds bij me. Nu, op dit mo-
ment, zit ik aan haar sterfbed. Nu, op dit moment, zie ik 
het wierookstaafje branden, hoor ik haar zeggen dat het 
haar grootste wens is dat ik monnik word. Dit moment 
omvat niet alleen alles wat ik zie en alles wat ik hoor, 
maar ook alles wat ik heb gezien en gehoord, en wat ik 
ooit nog zal zien en horen.’

Meester Dogen staat op en loopt naar zijn schrijftafel. 
Hij pakt een vel papier en steekt zijn penseel in de inkt-
pot. Voorzichtig veegt hij het penseel af aan de rand van 
de pot. Dan schrijft hij:

Op de eerste dag van de winter, in de tiende maand 
van het eerste jaar van het Ninji-tijdperk, werd dit 
geschreven in het Kosho Horin-klooster.

Hij legt zijn penseel weer neer en staat op. Uit een kast in 
de hoek van de kamer haalt hij een olielamp tevoor-
schijn. Met een stukje brandhout steekt hij de lamp aan 
en zet hem op zijn schrijftafel. Dan begint hij weer te 
schrijven.

Zijn-tijd rust op de hoogste piek en ligt in de diepste 
diepte van de zee, en in de hemel daartussen. ‘Zijn-tijd’ 
betekent dat tijd zijn is. Alles wat bestaat, is tijd. De 
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sporen van de eb en vloed van de tijd zijn zo goed te 
volgen dat we er geen enkele twijfel over hebben. Maar 
ook al hebben we er geen twijfel over, we moeten niet 
denken dat we ze ook begrijpen. Je moet leren zien dat 
ieder ding, ieder levend wezen in deze hele wereld tijd is. 
Geen enkel object zit een ander in de weg, zoals geen 
enkele tijd een andere tijd in de weg zit.

Buiten klinkt een bel. Meester Dogen staat op, loopt naar 
zijn meditatiekussen en gaat zitten. Zoals iedere dag 
blijft hij twee uur onbeweeglijk zitten met neergeslagen 
ogen. Hij ziet de rieten mat onder zijn knieën, de rafels 
aan de rand ervan. Hij voelt de kou. Alle geluiden zijn ver-
stomd, behalve het nauwelijks hoorbare zuchten van zijn 
ademhaling. Na enige tijd komen er geen woorden meer 
in hem op, geen ideeën en meningen meer die betrek-
king hebben op de dingen om hem heen. Hij verdwijnt in 
een ruimte die geen ruimte is en komt daar pas weer uit 
tevoorschijn als hij de conciërge buiten de grote bel 
hoort luiden, ten teken dat de meditatietijd voorbij is.

Het vuur in de stoof is bijna gedoofd. Meester Dogen 
wrijft in zijn ijskoude handen, staat op en legt nog twee 
stukken hout op de smeulende resten in de kachel. Hij 
besluit zijn dagelijkse ronde door het klooster te gaan 
maken. Veel zal er niet te zien zijn. Hij verlaat zijn verblijf 
en loopt de lange oostelijke kloostergang in. Na enkele 
passen loopt hij de keuken binnen. De hulpkok staat een-
zaam aan het fornuis. Dogen vraagt hem of hij aan het eind 
van de middag de warme maaltijd kan komen brengen. 
De kok knikt en maakt een buiging. Dogen loopt verder 
en verlaat de keuken aan de zuidkant. Halverwege de 
gang slaat hij rechtsaf, en aan het eind van de gang nog 
een keer, de westelijke kloostergang in. Hij loopt langs de 
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wasruimte en kijkt naar binnen. Niemand te zien. Een 
stukje verderop, bij de ingang van de monnikenzaal, 
blijft hij even staan, maakt een buiging naar het grote 
Boeddhabeeld in het midden van de ruimte en loopt naar 
binnen. Hij vertraagt nu zijn pas, zoals de bedoeling is in 
de ruimte die voor de loopmeditatie gebruikt wordt. Bij 
de grote visvormige trom blijft hij staan en kijkt omhoog 
naar het enorme ronde trommelvel. Het komt hoogst 
zelden voor dat er niemand in de monnikenzaal is. Glim
lachend pakt hij de grootste trommelstok en slaat er zo 
hard hij kan mee tegen de trommel. En nog eens. De twee 
klappen weergalmen als donderslagen door de zaal. Hij 
legt de stok weer terug en loopt door naar de rieten mat 
aan de voet van het grote beeld van Manjushri. Languit 
strekt hij zich voorover op de mat, kijkt naar het beeld en 
maakt opnieuw een buiging. Tenslotte loopt hij achteruit 
terug in de richting van de ingang, waar zijn zetel staat. Hij 
klimt de twee treden aan de voet ervan op en gaat zitten.

Terwijl hij rondkijkt, denkt hij terug aan zijn tijd in 
China. Op de tweeëntwintigste dag van de tweede maand 
van het tweede jaar van het Teio-tijdperk was hij samen 
met zijn leraar Myozen, die hem twee jaar daarvoor had 
erkend als koanmeester, op de boot naar China gestapt. 
Een paar dagen later had hij naar huis geschreven: “Na 
een reis van vele mijlen waarin ik de geestverschijning 
van mijn lichaam heb toevertrouwd aan de deining van 
de golven, ben ik eindelijk in China gearriveerd.” Myozen 
vond al snel een klooster waar hij zich verder kon bekwa-
men in het geven van koanonderricht, maar zelf moest 
Dogen langs vele meesters voordat hij zijn ware leraar 
vond. Als koanmeester was hij volleerd in het ontwijken 
van iedere logische gedachte en wist hij moeiteloos over-
eind te blijven in de verwarrende gesprekken die hij met 
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hen moest voeren om te laten zien dat hij geschikt was 
voor een voortzetting van zijn zenstudie. Eén zo’n ge-
sprek herinnert hij zich nog woordelijk. Priester Ruyan 
van het zenklooster op de berg Jing vroeg hem: “Wanneer 
ben je aangekomen?”

Hij had geantwoord: “In de tweede maand van vorig 
jaar”.

Ruyan vroeg: “Zijn er anderen met je meegekomen?”
“Nee, er zijn geen anderen meegekomen. Hoe is het 

om te komen?”
Ruyan zei: “Je bent al met anderen meegekomen.”
Hij had zich niet laten kennen en opnieuw een weinig 

voor de hand liggende vraag gesteld: “Hoe is het om met 
anderen meegekomen te zijn?”

Toen had Ruyan in zijn handen geklapt en gezegd: “Er 
is iemand die veel praat.”

Tot Ruyans verbazing was hij vervolgens op de ingesla-
gen weg verdergegaan en had hij opnieuw een vraag ge-
steld: “Als er niemand is die veel praat, hoe is het dan?”

Ruyan glimlachte en zei: “Ga zitten en drink een kopje 
thee.”

Hij was trots geweest dat hij zich bij zulke ontmoetin-
gen staande had weten te houden, maar hij had ook het 
gevoel gekregen dat er voor hem verder niet veel meer te 
leren viel in China. De leraren die hij opzocht, lieten hem 
vaak in het ongewisse ten aanzien van hun bedoelingen, 
door op onverwachte en ongepaste momenten een vuist 
in de lucht te steken, of een vliegenmepper, of ze begonnen 
te schreeuwen of met een stok te slaan. Maar vlak voordat 
hij de thuisreis aanvaardde, zei een monnik tegen hem: 
“De enige in het uitgestrekte Chinese rijk die je echt iets 
kan leren, is de oude Rujing. Hij is vriendelijk en eenvou-
dig van voorkomen, en immuun voor de verleiding van 
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trots en vleierij. Maar bovenal is hij onbuigzaam als een 
oude boom waar het het belang van meditatie betreft. 
Zelf mediteert hij tot elf uur in de avond en staat de vol-
gende ochtend om drie uur alweer op om zijn meditatie-
praktijk te hervatten.”

Het kostte Dogen uiteindelijk een heel jaar om Rujing 
te vinden, vlak nadat die de nieuwe abt van het T’ien-t’ung-
klooster op de berg Tiantong was geworden. Ondanks het 
feit dat meester Rujing bekend stond als een strenge le-
raar, schreef hij hem een brief waarin hij hem smeekte 
om bij hem in de leer te mogen. Op de een of andere ma-
nier was de abt al op de hoogte geweest van zijn missie. 
Rujing schreef terug: “Dogen, je kunt van nu af aan, zon-
der vooraf om toestemming te vragen, dag en nacht bij 
me terecht met je vragen. Maak je niet druk om formali-
teiten, we zullen als vader en zoon zijn.”

Toen hij zijn intrek in het klooster nam, was het pas 
een paar jaar oud. Alles eraan beviel hem, en hij had zich 
ter plekke voorgenomen ooit zelf zo’n klooster te laten 
bouwen volgens de principes van Rujing. Hij zou het hele 
kloosterleven laten verlopen volgens vaste regels en ritu-
elen, zodat alle monniken zouden weten wanneer en hoe 
ze de meditatiezaal zouden mogen betreden, hoe ze moes-
ten buigen, gaan zitten, eten, hun tanden poetsen en naar 
de w.c. gaan. Iedere handeling van de monniken zou 
voorgeschreven en heilig zijn, zodat ze zo weinig mogelijk 
afgeleid zouden worden van het doel van hun studie. Zo-
ver is het nog niet, maar de plannen en de tekeningen 
voor een nieuw klooster heeft hij al klaar. Het is hem al-
leen nog niet gelukt om fondsen voor de bouw te werven.

Het kloosterleven in China was voor hem als buitenlan-
der niet makkelijk geweest. Kort nadat hij zijn intrek in 
het T’ien-t’ungklooster had genomen, moest hij vernemen 
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dat Myozen, zijn vriend en leraar die hem acht jaar onder-
richt had gegeven en met hem was meegereisd naar 
China, was overleden op de zevenentwintigste dag van 
die maand. De monniken en priesters spraken vaak in 
raadsels, zeker voor iemand die de taal nog niet goed 
machtig was, en waren nauwelijks in staat hem te troos-
ten. Maar met veel geduld had meester Rujing hem weg-
wijs weten te maken in het kloosterleven, en uiteindelijk 
ook in zijn eigen ziel. Zonder hem, weet hij, zou hij niet 
degene geweest zijn die hij nu is. Hij ziet de meditatiezaal 
in het T’ien-t’ungklooster weer voor zich, en het moment 
waarop Rujing de juiste woorden op het juiste moment 
sprak: “Zen beoefenen is het loslaten van geest en lichaam. 
Het is niet van wezenlijk belang om wierook te branden, 
buigingen te maken, de namen van Boeddha uit te spre-
ken, boete te doen of de geschriften te lezen. Mediteer 
met heel je hart en ziel, dan volgt de rest vanzelf.” Het was 
alsof hij een loodzware last van zijn schouders voelde 
glijden toen hij die woorden uitgesproken hoorde wor-
den, een last die hij met zich mee had gedragen sinds de 
dag dat zijn moeder was gestorven. Hij werd overspoeld 
door een vloedgolf van licht, en zijn bestaan als individu 
loste op in het Niets waar hij zo vaak over had horen spre-
ken. Diezelfde avond nog zocht hij Rujing op en bood 
hem een paar wierookstaafjes aan. De abt zei: “Waarom 
breng je me wierook?”

Zonder aarzelen had hij geantwoord: “Ik heb lichaam 
en geest losgelaten.”

Rujing zei: “Je hebt lichaam en geest losgelaten. Waar-
achtig, lichaam en geest zijn losgelaten.”

“Meester” had hij toen gezegd, “bevestig me niet zo 
makkelijk.”

Rujing zei: “Ik bevestig je niet zomaar.”
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“Wat is ‘me niet zomaar bevestigen’?”
“Ik zie dat je je dagelijkse beslommeringen opzij hebt 

gezet en niet meer bezig bent met ontwaakt of niet-ont-
waakt zijn, noch met enig idee omtrent lichaam en geest. 
Dat is het loslaten van lichaam en geest.”

Dat was de werkelijke bevestiging geweest die hij had 
gezocht. Hij was opgestaan, had een diepe buiging ge-
maakt en zich toen omgedraaid. Voordat hij de deur van 
de kamer had bereikt, had Rujing hem nog één ding toe-
gevoegd: “Het loslaten is losgelaten.”

Na thuiskomst in Japan was men hem niet meer Dogen 
Kigen gaan noemen, maar Meester Dogen. Het verhaal over 
zijn verlichting in China had zich razendsnel verspreid, 
en vanaf die tijd zijn er vele poorten voor hem openge-
gaan die eerder gesloten waren gebleven.

Niemand is hij ooit dankbaarder geweest dan Rujing, 
die hem korte tijd later benoemde tot de eenenvijftigste 
Chinese dharmameester in de lijn van opvolging, en de 
eerste Japanse. Rujings woorden hadden hem duidelijk 
gemaakt dat nog niet het kleinste deeltje van zijn lichaam 
hem toebehoort. Rujing had hem thuis laten komen in 
iets wat tijdloos en onwankelbaar is, het huidige mo-
ment, het enige moment dat er is. Nu begrijpt hij dat het 
samenvalt met zijn eigen aanwezigheid. Nu ziet hij dat 
hij dat moment is.

Eenmaal terug op zijn eigen kamer gooit hij de laatste 
stukken hout in de stoof, neemt het penseel ter hand en 
begint te schrijven.

Dat de mens tijd is, is onmiskenbaar zo. Je moet accep-
teren dat er in deze wereld miljoenen objecten zijn en 
dat ze ieder op zich de hele wereld zijn. Als je tot die 
slotsom komt, ga je ook zien dat ieder object, ieder levend 
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wezen, het geheel is, ook al realiseert het zich dat niet. 
Omdat er geen andere tijd bestaat dan deze, vormt iedere 
manifestatie van Zijn-tijd het geheel van de tijd: iedere 
grashalm, ja, ieder object is tijd. Ieder punt in de tijd 
bevat ieder levend wezen en iedere wereld.
Het is van essentieel belang om stil te staan bij de vraag 
of er levende wezens of werelden denkbaar zijn die geen 
onderdeel uitmaken van dit moment. Op zeker ogenblik 
waadde ik door de rivier, en op zeker moment liep ik de 
berg over. Toen ik de berg beklom en de rivier overstak, 
was ik tijd. De tijd maakt onlosmakelijk deel van me 
uit. Ik heb altijd bestaan: de tijd kan me niet verlaten. 
Als de tijd niet beschouwd wordt als een verschijnsel 
dat ebt en vloedt, is de tijd dat ik de berg beklom het 
heden van Zijn-tijd. Als de tijd niet gezien wordt als een 
komen en gaan, is dit moment de absolute tijd voor mij. 
Ervoer ik, op het moment dat ik de berg beklom en de 
rivier overstak, niet de tijd die ik nu ben, in dit gebouw? 
De tijd is nooit voorbij gegaan.

In de uren die volgen, vloeien de woorden onophoudelijk 
uit zijn penseel op het papier, in een stroom van diep in-
zicht in de werkelijkheid van zijn bestaan. Niet als abt of 
als monnik, niet eens als de mens Dogen, maar als het on-
aantastbare, levende principe dat voorbijgaat aan de tijd, 
en daarmee aan leven en dood. De twijfels die hem er al-
tijd van weerhouden hebben om zijn denkbeelden over 
tijd en leven en dood op schrift te stellen, zijn verdwenen. 
Hoe kon hij ooit gedacht hebben dat zijn leven te onder-
scheiden zou zijn van het leven zelf ?

Aan het eind van de dag, als het licht van de olielamp 
begint te flikkeren en bijna dooft, schrijft hij zijn laatste 
woorden.
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De tijd vliegt, maar vliegt niet weg. Dit ogenblik, dat 
alle tijden bevat, is tijdloos. En de tijd staat ook niet los 
van degene die hem ervaart. Mijn Zijn-tijd lijkt voorbij 
te gaan, maar het is het nu: de tijd is het zelf. De tijd 
stroomt in het ‘ik’, en het ‘ik’ doet de tijd stromen.
Meester Seigen is tijd, Obaku is tijd, Kosei is tijd, Sekito 
is tijd. Al deze meesters, ook al zijn ze al lang geleden 
heengegaan, bestaan nog immer in de tijdloosheid van 
de tijd. Alles wat wordt ervaren, is tegelijkertijd tijdelijk 
en tijdloos.

Dan staat hij op en legt zijn schrijfspullen terug in de 
kast. Hij rolt de vellen papier die hij heeft volgeschreven 
op, doet er een rood lint om en bergt ze op in de laden-
kast waar hij al zijn teksten in bewaart. In afwachting van 
het moment waarop de kok op de deur zal kloppen kijkt 
hij naar buiten. Het is opgehouden met sneeuwen. In de 
schemering ziet hij ergens in het dichte wolkendek een 
stukje blauwe lucht tevoorschijn komen. Langs de bos-
rand loopt een ree, op zoek naar eten. In de kamer en in 
Dogen zelf daalt de witte stilte neer van de winter, die 
vandaag begonnen is. De angst die aan het sterfbed van 
zijn moeder deel van hemzelf was geworden en hem iedere 
dag heeft vergezeld, is niet opgewassen tegen de zuiver-
heid van het moment en verlaat de kamer, om nooit meer 
terug te keren.

Na twee weken zijn alle monniken weer terug van het 
winterreces. Ze hebben even mogen proeven van het fa-
milieleven dat ze achter zich hebben gelaten, maar nu 
verloopt hun leven weer strikt volgens de regels van het 
klooster. Toch constateert Dogen dat de discipline van 
de monniken verslapt is. Heeft hun verblijf in de wereld 
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