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In deze tijd van kleine zielen,
van hypocrieten en demagogen,

zijn we al snel geneigd te vergeten

dater wel degelijk grootsheid
en verhevenheid bestaan in de wereld,
en dat je leven wijden
aan hetvinden en omarmen ervan
betekent dat je niet voor niets hebt geleefd.

R.H. Blyth
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De maan in het meer

eerste winterdag
Dogens koude hand
stopt niet met schrijven






De Weg leren kennen is jezelf leren kennen.

Jezelf leren kennen is jezelf vergeten.

Jezelf vergeten is ontwaken in alles wat bestaat.
Ontwaken in alles wat bestaat, is je lichaam en geest
en die van alle anderen loslaten.

Het loslaten van je lichaam en geest

en die van alle anderen laat geen spoor na

in dit spoorloze bestaan.

In hetvage licht van de vroege ochtend valt de sneeuw ge-
ruisloos uit de hemel. De kloostertuin verandert in een
verstilde, bewegingloze zee. De bomen trekken hun witte
jas aan. Hertensporen van de vorige dag verdwijnen on-
der de verse laag sneeuw. Ook de tijd lijkt langzaam stil te
vallen. De schreeuw van een vogel weerklinkt gedempt
tussen de heuvels achter het klooster. Even later vliegt
dezelfde vogel op uit een van de bomen achter in de tuin.
Even is hij nog zichtbaar, een zwarte vlek in een witte
wereld. Dan lost hij op in de grauwgrijze hemel boven het
klooster.

Het is de eerste winterdag van het jaar 1240. De abt,
meester Dogen, warmt zijn handen aan de stoof in zijn
kamer en ziet de vogel tussen de bomen verdwijnen. Niet
alleen buiten is het stil. Ook de gebruikelijke kloosterge-
luiden zijn afwezig. Er loopt niemand over de houten
vloeren van de lange gangen. Nergens wordt een deur
dichtgedaan. Geen menselijke stem, hoe zacht ook, spreekt
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of zingt of zucht. Het sonore geluid van biddende mon-
niken lijkt hier nooit geklonken te hebben. Vrijwel alle
bewoners zijn met winterreces of op bedevaart. Meester
Dogen is bijna geheel op zichzelf aangewezen. Voorzich-
tig haalt hij een kom rijst van de stoof en overgiet die met
de etensresten van de vorige dag. Terwijl de sneeuw in
steeds dikkere vlokken naar beneden dwarrelt, denkt hij
terug aan zijn moeder.

Hij herinnert zich haar lange zwarte haar en de zijden
gewaden die ze droeg. De zachtheid ervan, de soepelheid
waarmee zijn hand er overheen gleed als hij haar aan-
raakte. Het moment waarop ze hem vertelde dat de dub-
bele ringen rond zijn pupillen lieten zien dat hij een bij-
zonder kind was en dat zijn leven dat van vele anderen
zou raken, maar dat ze als moeder van zo'n kind niet lang
meer te leven had. Hij begreep niet wat ze bedoelde, maar
desondanks geloofde hij dat het waar was wat ze zei. Hij
herinnert zich haar laatste dag, toen hij acht was. V6or ze
stierf vroeg ze hem om monnik te worden. Kijkend naar
het wierookstaafje dat naast haar sterfbed stond te bran-
den, zag hij het laatste stukje van haar leven in rook
opgaan. Dat was het moment waarop hij zich voor altijd
bewust werd van de wankelheid van het leven en de on-
vermijdelijkheid van de dood. Vanaf die dag reisde de
dood altijd met hem mee, waar hij ook ging, en besloot
hij de weg van Boeddha te volgen en daarmee de dood te
overstijgen. Drie jaar later kreeg hij van zijn voogd toe-
stemming om in de leer te gaan in de Senko-tempel van
het Shuryogon-klooster, aan de voet van de berg Hiei.
Nooit meer zal hij de dag vergeten dat hij daadwerkelijk
tot monnik werd gewijd: op de negende dag van de vier-
de maand van het eerste jaar van het Kempo-tijdperk was
het zo ver en werden zijn haren afgeschoren.
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Hij kijkt opnieuw naar buiten. Er is een harde wind opge-
stoken. De sneeuw komt nu in onhoorbare wervelingen
naar beneden gevallen. Hij raapt wat brandhout van de
vloer naast de stoof, doet het deurtje open en legt de stuk-
ken hout een voor een in het vuur. Dan pakt hij zijn etens-
kom en lepelt er met grote precisie de laatste rijstkorrels
uit. Hij zet de kom op het tafeltje naast zich en legt zijn
koude handen er even omheen. ‘Vreemd’, denkt hij. ‘In
mijn gedachten is ze nog steeds bij me. Nu, op dit mo-
ment, zit ik aan haar sterfbed. Nu, op dit moment, zie ik
het wierookstaafje branden, hoor ik haar zeggen dat het
haar grootste wens is dat ik monnik word. Dit moment
omvat niet alleen alles wat ik zie en alles wat ik hoor,
maar ook alles wat ik heb gezien en gehoord, en wat ik
ooitnogzal zien en horen’

Meester Dogen staat op en loopt naar zijn schrijftafel.
Hij pakt een vel papier en steekt zijn penseel in de inkt-
pot. Voorzichtig veegt hij het penseel af aan de rand van
de pot. Dan schrijft hij:

Op de eerste dag van de winter, in de tiende maand
van het eerste jaar van het Ninji-tijdperk, werd dit
geschreven in het Kosho Horin-klooster.

Hij legt zijn penseel weer neer en staat op. Uit een kast in
de hoek van de kamer haalt hij een olielamp tevoor-
schijn. Met een stukje brandhout steekt hij de lamp aan
en zet hem op zijn schrijftafel. Dan begint hij weer te
schrijven.

Zijn-tijd rust op de hoogste piek en ligt in de diepste

diepte van de zee, en in de hemel daartussen. Zijn-tijd’
betekent dat tijd zijn is. Alles wat bestaat, is tijd. De
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sporen van de eb en vloed van de tijd zijn zo goed te
volgen dat we er geen enkele twijfel over hebben. Maar
ook al hebben we er geen twijfel over, we moeten niet
denken dat we ze ook begrijpen. Je moet leren zien dat
ieder ding, ieder levend wezen in deze hele wereld tijd is.
Geen enkel object zit een ander in de weg, zoals geen
enkele tijd een andere tijd in de weg zit.

Buiten klinkt een bel. Meester Dogen staat op, loopt naar
zijn meditatiekussen en gaat zitten. Zoals iedere dag
blijft hij twee uur onbeweeglijk zitten met neergeslagen
ogen. Hij ziet de rieten mat onder zijn knieén, de rafels
aan de rand ervan. Hij voelt de kou. Alle geluiden zijn ver-
stomd, behalve het nauwelijks hoorbare zuchten van zijn
ademhaling. Na enige tijd komen er geen woorden meer
in hem op, geen ideeén en meningen meer die betrek-
king hebben op de dingen om hem heen. Hij verdwijnt in
een ruimte die geen ruimte is en komt daar pas weer uit
tevoorschijn als hij de conciérge buiten de grote bel
hoort luiden, ten teken dat de meditatietijd voorbij is.
Het vuur in de stoof is bijna gedoofd. Meester Dogen
wrijft in zijn ijskoude handen, staat op en legt nog twee
stukken hout op de smeulende resten in de kachel. Hij
besluit zijn dagelijkse ronde door het klooster te gaan
maken. Veel zal er niet te zien zijn. Hij verlaat zijn verblijf
en loopt de lange oostelijke kloostergang in. Na enkele
passen loopt hij de keuken binnen. De hulpkok staat een-
zaam aan het fornuis. Dogen vraagt hem of hijaan het eind
van de middag de warme maaltijd kan komen brengen.
De kok knikt en maakt een buiging. Dogen loopt verder
en verlaat de keuken aan de zuidkant. Halverwege de
gang slaat hij rechtsaf, en aan het eind van de gang nog
een keer, de westelijke kloostergang in. Hij loopt langs de
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wasruimte en kijkt naar binnen. Niemand te zien. Een
stukje verderop, bij de ingang van de monnikenzaal,
blijft hij even staan, maakt een buiging naar het grote
Boeddhabeeld in het midden van de ruimte en loopt naar
binnen. Hij vertraagt nu zijn pas, zoals de bedoeling is in
de ruimte die voor de loopmeditatie gebruikt wordt. Bij
de grote visvormige trom blijft hij staan en kijkt omhoog
naar het enorme ronde trommelvel. Het komt hoogst
zelden voor dat er niemand in de monnikenzaal is. Glim-
lachend pakt hij de grootste trommelstok en slaat er zo
hard hij kan mee tegen de trommel. En nog eens. De twee
klappen weergalmen als donderslagen door de zaal. Hij
legt de stok weer terug en loopt door naar de rieten mat
aan de voet van het grote beeld van Manjushri. Languit
strekt hij zich voorover op de mat, kijkt naar het beeld en
maakt opnieuw een buiging. Tenslotte loopt hij achteruit
terug in de richting van de ingang, waar zijn zetel staat. Hij
klimt de twee treden aan de voet ervan op en gaat zitten.
Terwijl hij rondkijkt, denkt hij terug aan zijn tijd in
China. Op de tweeéntwintigste dag van de tweede maand
van het tweede jaar van het Teio-tijdperk was hij samen
met zijn leraar Myozen, die hem twee jaar daarvoor had
erkend als koanmeester, op de boot naar China gestapt.
Een paar dagen later had hij naar huis geschreven: “Na
een reis van vele mijlen waarin ik de geestverschijning
van mijn lichaam heb toevertrouwd aan de deining van
de golven, ben ik eindelijk in China gearriveerd.” Myozen
vond al snel een klooster waar hij zich verder kon bekwa-
men in het geven van koanonderricht, maar zelf moest
Dogen langs vele meesters voordat hij zijn ware leraar
vond. Als koanmeester was hij volleerd in het ontwijken
van iedere logische gedachte en wist hij moeiteloos over-
eind te blijven in de verwarrende gesprekken die hij met
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hen moest voeren om te laten zien dat hij geschikt was
voor een voortzetting van zijn zenstudie. Eén zo'n ge-
sprek herinnert hij zich nog woordelijk. Priester Ruyan
van het zenklooster op de berg Jing vroeg hem: “Wanneer
ben je aangekomen?”

Hij had geantwoord: “In de tweede maand van vorig
jaar”.

Ruyan vroeg: “Zijn er anderen met je meegekomen?”

“Nee, er zijn geen anderen meegekomen. Hoe is het
om te komen?”

Ruyan zei: “Je bent al met anderen meegekomen.”

Hij had zich niet laten kennen en opnieuw een weinig
voor de hand liggende vraag gesteld: “Hoe is het om met
anderen meegekomen te zijn?”

Toen had Ruyan in zijn handen geklapt en gezegd: “Er
is iemand die veel praat.”

Tot Ruyans verbazing was hij vervolgens op de ingesla-
gen weg verdergegaan en had hij opnieuw een vraag ge-
steld: “Als er niemand is die veel praat, hoe is het dan?”

Ruyan glimlachte en zei: “Ga zitten en drink een kopje
thee.”

Hij was trots geweest dat hij zich bij zulke ontmoetin-
gen staande had weten te houden, maar hij had ook het
gevoel gekregen dat er voor hem verder niet veel meer te
leren viel in China. De leraren die hij opzocht, lieten hem
vaak in het ongewisse ten aanzien van hun bedoelingen,
door op onverwachte en ongepaste momenten een vuist
in de lucht te steken, of een vliegenmepper, of ze begonnen
te schreeuwen of met een stok te slaan. Maar vlak voordat
hij de thuisreis aanvaardde, zei een monnik tegen hem:
“De enige in het uitgestrekte Chinese rijk die je echt iets
kan leren, is de oude Rujing. Hij is vriendelijk en eenvou-
dig van voorkomen, en immuun voor de verleiding van
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trots en vleierij. Maar bovenal is hij onbuigzaam als een
oude boom waar het het belang van meditatie betreft.
Zelf mediteert hij tot elf uur in de avond en staat de vol-
gende ochtend om drie uur alweer op om zijn meditatie-
praktijk te hervatten.”

Het kostte Dogen uiteindelijk een heel jaar om Rujing
tevinden,vlaknadatdie de nieuweabtvan hetT'ien-t'ung-
klooster op de berg Tiantong was geworden. Ondanks het
feit dat meester Rujing bekend stond als een strenge le-
raar, schreef hij hem een brief waarin hij hem smeekte
om bij hem in de leer te mogen. Op de een of andere ma-
nier was de abt al op de hoogte geweest van zijn missie.
Rujing schreef terug: “Dogen, je kunt van nu af aan, zon-
der vooraf om toestemming te vragen, dag en nacht bij
me terecht met je vragen. Maak je niet druk om formali-
teiten, we zullen als vader en zoon zijn.”

Toen hij zijn intrek in het klooster nam, was het pas
een paar jaar oud. Alles eraan beviel hem, en hij had zich
ter plekke voorgenomen ooit zelf zo'n klooster te laten
bouwen volgens de principes van Rujing. Hij zou het hele
kloosterleven laten verlopen volgens vaste regels en ritu-
elen, zodat alle monniken zouden weten wanneer en hoe
ze de meditatiezaal zouden mogen betreden, hoe ze moes-
ten buigen, gaan zitten, eten, hun tanden poetsen en naar
de w.c. gaan. ledere handeling van de monniken zou
voorgeschreven en heiligzijn, zodat ze zo weinig mogelijk
afgeleid zouden worden van het doel van hun studie. Zo-
ver is het nog niet, maar de plannen en de tekeningen
voor een nieuw klooster heeft hij al klaar. Het is hem al-
leen nog niet gelukt om fondsen voor de bouw te werven.

Het kloosterleven in China was voor hem als buitenlan-
der niet makkelijk geweest. Kort nadat hij zijn intrek in
het T'ien-t'ungklooster had genomen, moest hij vernemen
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dat Myozen, zijn vriend en leraar die hem acht jaar onder-
richt had gegeven en met hem was meegereisd naar
China, was overleden op de zevenentwintigste dag van
die maand. De monniken en priesters spraken vaak in
raadsels, zeker voor iemand die de taal nog niet goed
machtig was, en waren nauwelijks in staat hem te troos-
ten. Maar met veel geduld had meester Rujing hem weg-
wijs weten te maken in het kloosterleven, en uiteindelijk
ook in zijn eigen ziel. Zonder hem, weet hij, zou hij niet
degene geweest zijn die hij nu is. Hij ziet de meditatiezaal
in het T'ien-t'ungklooster weer voor zich, en het moment
waarop Rujing de juiste woorden op het juiste moment
sprak: “Zen beoefenen is hetloslaten van geest en lichaam.
Het is niet van wezenlijk belang om wierook te branden,
buigingen te maken, de namen van Boeddha uit te spre-
ken, boete te doen of de geschriften te lezen. Mediteer
met heel je hart en ziel, dan volgt de rest vanzelf.” Het was
alsof hij een loodzware last van zijn schouders voelde
glijden toen hij die woorden uitgesproken hoorde wor-
den, een last die hij met zich mee had gedragen sinds de
dag dat zijn moeder was gestorven. Hij werd overspoeld
door een vloedgolf van licht, en zijn bestaan als individu
loste op in het Niets waar hij zo vaak over had horen spre-
ken. Diezelfde avond nog zocht hij Rujing op en bood
hem een paar wierookstaafjes aan. De abt zei: “Waarom
breng je me wierook?”

Zonder aarzelen had hij geantwoord: “Ik heb lichaam
en geest losgelaten.”

Rujing zei: “Je hebt lichaam en geest losgelaten. Waar-
achtig, lichaam en geest zijn losgelaten.”

“Meester” had hij toen gezegd, “bevestig me niet zo
makkelijk.”

Rujing zei: “Ik bevestig je niet zomaar.”
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“Wat is ‘me niet zomaar bevestigen’?”

“Ik zie dat je je dagelijkse beslommeringen opzij hebt
gezet en niet meer bezig bent met ontwaakt of niet-ont-
waakt zijn, noch met enig idee omtrent lichaam en geest.
Dat is het loslaten van lichaam en geest.”

Dat was de werkelijke bevestiging geweest die hij had
gezocht. Hij was opgestaan, had een diepe buiging ge-
maakt en zich toen omgedraaid. Voordat hij de deur van
de kamer had bereikt, had Rujing hem nog één ding toe-
gevoegd: “Het loslaten is losgelaten.”

Na thuiskomst in Japan was men hem niet meer Dogen
Kigen gaan noemen, maar Meester Dogen. Het verhaal over
zijn verlichting in China had zich razendsnel verspreid,
en vanaf die tijd zijn er vele poorten voor hem openge-
gaan die eerder gesloten waren gebleven.

Niemand is hij ooit dankbaarder geweest dan Rujing,
die hem korte tijd later benoemde tot de eenenvijftigste
Chinese dharmameester in de lijn van opvolging, en de
eerste Japanse. Rujings woorden hadden hem duidelijk
gemaakt dat nog niet het kleinste deeltje van zijn lichaam
hem toebehoort. Rujing had hem thuis laten komen in
iets wat tijdloos en onwankelbaar is, het huidige mo-
ment, het enige moment dat er is. Nu begrijpt hij dat het
samenvalt met zijn eigen aanwezigheid. Nu ziet hij dat
hij dat moment is.

Eenmaal terug op zijn eigen kamer gooit hij de laatste
stukken hout in de stoof, neemt het penseel ter hand en
begint te schrijven.

Dat de mens tijd is, is onmiskenbaar zo. Je moet accep-
teren dat er in deze wereld miljoenen objecten zijn en
dat ze ieder op zich de hele wereld zijn. Als je tot die
slotsom komt, ga je ook zien dat ieder object, ieder levend
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wezen, het geheel is, ook al realiseert het zich dat niet.
Omdat er geen andere tijd bestaat dan deze, vormt iedere
manifestatie van Zijn-tijd het geheel van de tijd: iedere
grashalm, ja, ieder object is tijd. Ieder punt in de tijd
bevat ieder levend wezen en iedere wereld.

Het is van essentieel belang om stil te staan bij de vraag
of er levende wezens of werelden denkbaar zijn die geen
onderdeel uitmaken van dit moment. Op zeker ogenblik
waadde ik door de rivier, en op zeker moment liep ik de
berg over. Toen ik de berg beklom en de rivier overstak,
was ik tijd. De tijd maakt onlosmakelijk deel van me
uit. Ik heb altijd bestaan: de tijd kan me niet verlaten.
Als de tijd niet beschouwd wordt als een verschijnsel
dat ebt en vloedt, is de tijd dat ik de berg beklom het
heden van Zijn-tijd. Als de tijd niet gezien wordt als een
komen en gaan, is dit moment de absolute tijd voor mij.
Ervoer ik, op het moment dat ik de berg beklom en de
rivier overstak, niet de tijd die ik nu ben, in dit gebouw?
De tijd is nooit voorbij gegaan.

In de uren die volgen, vloeien de woorden onophoudelijk
uit zijn penseel op het papier, in een stroom van diep in-
zicht in de werkelijkheid van zijn bestaan. Niet als abt of
als monnik, niet eens als de mens Dogen, maar als het on-
aantastbare, levende principe dat voorbijgaat aan de tijd,
en daarmee aan leven en dood. De twijfels die hem er al-
tijd van weerhouden hebben om zijn denkbeelden over
tijd en leven en dood op schrift te stellen, zijn verdwenen.
Hoe kon hij ooit gedacht hebben dat zijn leven te onder-
scheiden zou zijn van het leven zelf?

Aan het eind van de dag, als het licht van de olielamp
begint te flikkeren en bijna dooft, schrijft hij zijn laatste
woorden.
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De tijd vliegt, maar vliegt niet weg. Dit ogenblik, dat
alle tijden bevat, is tijdloos. En de tijd staat ook niet los
van degene die hem ervaart. Mijn Zijn-tijd lijkt voorbij
te gaan, maar het is het nu: de tijd is het zelf. De tijd
stroomt in het ‘ik’, en het ‘ik’ doet de tijd stromen.
Meester Seigen is tijd, Obaku is tijd, Kosei is tijd, Sekito
is tijd. Al deze meesters, ook al zijn ze al lang geleden
heengegaan, bestaan nog immer in de tijdloosheid van
de tijd. Alles wat wordt ervaren, is tegelijkertijd tijdelijk
en tijdloos.

Dan staat hij op en legt zijn schrijfspullen terug in de
kast. Hij rolt de vellen papier die hij heeft volgeschreven
op, doet er een rood lint om en bergt ze op in de laden-
kast waar hij al zijn teksten in bewaart. In afwachting van
het moment waarop de kok op de deur zal kloppen kijkt
hij naar buiten. Het is opgehouden met sneeuwen. In de
schemering ziet hij ergens in het dichte wolkendek een
stukje blauwe lucht tevoorschijn komen. Langs de bos-
rand loopt een ree, op zoek naar eten. In de kamer en in
Dogen zelf daalt de witte stilte neer van de winter, die
vandaag begonnen is. De angst die aan het sterfbed van
zijn moeder deel van hemzelf was geworden en hem iedere
dag heeft vergezeld, is niet opgewassen tegen de zuiver-
heid van het moment en verlaat de kamer, om nooit meer
terug te keren.

Na twee weken zijn alle monniken weer terug van het
winterreces. Ze hebben even mogen proeven van het fa-
milieleven dat ze achter zich hebben gelaten, maar nu
verloopt hun leven weer strikt volgens de regels van het
klooster. Toch constateert Dogen dat de discipline van
de monniken verslapt is. Heeft hun verblijf in de wereld
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