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De marmeren tuintafel is gedekt. Vier soepborden gevuld met dennenappels 

duiden op de komst van gasten. Eén stoel is niet aangeschoven, staat uitnodigend 

klaar voor de bezoeker. Of laat hij de verstilde beweging zien van de man die net is 

weggegaan om straks gezellig weer aan te schuiven? Wie zal het zeggen?

De grote tuin met de vijver ligt er rustig bij. Een paar eenden dobberen rond, 

net als de tientallen kraaien wachtend tot de heer des huizes naar buiten komt om 

ze te voeren. De zachte wind speelt met de handdoek die als een vlag in de boom 

hangt, maar ziet geen kans enige beweging te krijgen in het windorgel waarvan de 

lange koperen buizen zijn samengebonden met een rode bretel. Een surrealistisch 

schouwspel. Zonder aanbellen kan een vreemdeling simpelweg binnenlopen, waar 

hij wordt onthaald door een bloemlezing van foto’s en teksten op muren en ramen. 

Placemats en bakjes decoreren de vloer. Op het aanrecht ligt brood te weken in een 

bak water, staan aardbeien te beschimmelen en is de lepel rechtop in de haver-

mout blijven steken na een laatste hap. Maar van wie? Waar is de bewoner?

We zijn hem een beetje kwijt. Je ziet hem wel, maar hij is er niet. Niet echt. Hij herkent 

mij nog wel, maar ik hem? Karaktereigenschappen, gewoontes, hebbe lijkheden, ja. 

Maar Freek? Want over hem gaat mijn verhaal. Mijn vriend Freek Bosman.

Of doe ik hem daarmee tekort? Gaat het vooral over alzheimer waar hij steeds 

meer in verdwijnt? Of misschien juist achter vandaan komt? De oorspronkelijke 

Freek die naar de puurheid van het kind is teruggekeerd. Net zo verbaasd in het 

leven kan staan als mijn kleinzoon Bas. Dezelfde vragen stelt. ‘Bestaan er nog meer 

planeten dan alleen de zon en de maan?’, ‘Denkt een hoofd altijd?’ Allebei slim, 

leergierig, maar Bas weet het antwoord nog niet en Freek is het vergeten. Op zijn 

terugweg heeft hij de heenweg van Bas inmiddels gekruist. Die kent nu alle zonne-

stelsels uit zijn hoofd. Maar met zijn acht jaren kan hij net zo dwars zijn als Freek: 

wil niet mee, weigert kleren aan te trekken die hij niet lekker vindt zitten, onder-

breekt je verhaal midden in een zin. Niet dat iemand hem dit kwalijk neemt, het is 

een kind. Een kind dat je ontroert, verrast, je aan het lachen maakt. Net als Freek.

Voltooidheden, zo noemde hij deze fase van zijn leven eens.

‘Zo voelt het,’ zei hij. ‘En dat maakt me blij.’
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Hoofdstuk 1

Maart 2004

Op dit ogenblik besef ik dat er in mij een geestelijk lichaam is dat slechts vreugde 

kent en steeds jong en schoon is. Ik heb de schone, geestelijke gedachten, de ogen, 

de neus, de mond, de huid, het lichaam van het Goddelijk Kind dat volmaakt is.

A

l vierendertig jaar reisde de tekst mee op Freeks nachtkastje: van 

Groningen naar Eindhoven, van Eindhoven naar Amsterdam en 

van Amsterdam naar Haarlem om ten slotte neer te strijken in 

dit heerlijke dorpje midden in de natuur.

Nog maar net wakker draaide Freeks hoofd al op volle toeren — drukke 

dag, vijf afspraken, Hannah even inspreken dat ze de dvd van Mindwalk 

bestelt terwijl hij de stilte zoekt om het grote NU te ervaren.

‘Op dit ogenblik besef ik dat er in mij een geestelijk lichaam is dat 

slechts…’ Zijn mantra werd abrupt onderbroken door een kwispelende 

Scorta die zijn pols in de bek nam om hem te herinneren aan de actualiteit 

van dit moment. Hij moest eruit.

Freek haalde zijn hand door de dikke vacht van de akita. Een dier met 

karakter: eigenzinnig, trots, sterk. Dichter bij de wolf dan enig ander ras. 

Daarom koos hij hem: om zijn authenticiteit. ‘Ik kom. Ga maar vast naar 

beneden.’

Het ochtendritueel was begonnen. Plassen, douchen, muziek aan: opera 

Die Frau ohne Schatten van Richard Strauss met René Kollo en Cheryl Studer 

in de hoofdrol, van een gratie en een schoonheid die z’n weerga niet kent. 

Pom pompom… pom pompom… pom pompom tudu… Kaars, wierook en 

koffiezetapparaat aan, krant uit de brievenbus.

‘Nee Scorta, jij wacht hier even.’

Koppensnellen bij het eerste kopje koffie, voedingssupplementen samen 

met een boterham wegwerken, trimpak aan.
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‘Ja, nu mag je mee.’

Auto begroeten met een klopje op het stuur. En weg.

Zoals gewoonlijk was het rustig in het bos. De mensen wonen hier voor de 

natuur, maar ze lopen er niet in. Alleen op zondag met nog vijfhonderd 

anderen, voor Freek een reden om zijn heil dan elders te zoeken. Ze kwamen 

alleen de vrouw met de boxer tegen. Dat kon geen kwaad. Lastiger werd 

het als mensen hem aanspraken en ze Scorta ongevraagd wilden aaien. Hij 

moest er altijd weer voor waarschuwen. ‘Bijt-ie?’ vroegen ze dan, waarop 

hij steevast antwoordde: ‘Als je weet hoe je met honden moet omgaan, 

niet.’ Dus niet aan z’n kop zitten, niet van achteren benaderen en geen 

onverwachte bewegingen maken, dan was hij zo mak als een lammetje.

Hij kon straks meteen wel even langs de slager voor de hartjes en op 

weg naar Amsterdam wat brokken halen bij de dierenarts. Alleen hij had 

topvoer. Hart, brokken en olijfolie lagen aan de basis van Scorta’s glanzen-

de vacht. En van Freeks trots.

‘Hoe is het met de grote meester? Heb je nog hartjes?’ begroette Freek Cas, 

de slager, hartelijk. Hij zette een fles limoncello op de toonbank. Niet 

alleen omdat Cas daarvan hield, ook om hem eraan te herinneren dat het 

niet onverstandig was om zijn Italiaanse vleeswaren af te nemen. Hij had 

hem voorgehouden hoe sterk een delicatessenafdeling in zijn zaak zou 

werken. Sfeervol, onderscheidend en aantrekkelijk voor de toeristen. Maar 

Cas bleef liever gewoon de slager van de ham- en de bieflappen. Ook goed.

‘Wat moet dat nou weer op mijn toonbank?’ Cas knikte naar de fles.

‘Cas, jongen, zolang jij Italië niet bezoekt, breng ik Italië bij jou. Heb ik 

je mijn grappa weleens laten proeven? Niet? Och man, die is zo lekker. 

Neem ik de volgende keer voor je mee.’

Cas legde de zak met hartjes neer:

‘Wat ben je nou: verkoper of dominee?’ Hij maakte een bezwerend 

gebaar toen Freek wilde betalen.

‘In handel moet je geloven en in geloof zit handel. Kijk maar naar 

Rome, Vaticaanstad is er stinkend rijk van geworden. Je moet er toch een 

keer naartoe. Ik heb niet veel op met de katholieke kerk, zeker niet als je 

denkt aan wat die priesters allemaal hebben uitgevreten, maar ze hebben 

de kunstenaars wel aan het werk gehouden. En daar ben ik ze dankbaar 

voor.’

‘Heb je je huis daar nog?’
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‘Huisje. Jazeker, betaald en wel. Prachtig, met uitkijk op de Apennijnen. 

Altijd een koel briesje, een uurtje van Sienna, twee uurtjes van Rome, 

anderhalf uur van Florence… Wist je dat je van te veel schoonheid bewuste-

loos kunt raken? Komt in Florence vaak voor. Dat is echt waar, dat noemen 

ze het stendhaleffect, omdat Stendhal dat overkwam. En mij ook: ik had 

Uffizi bezocht en ik werd helemaal beroerd van de schoonheid. Ik zweer 

het je.’

‘Dan blijf ik maar liever thuis,’ bedacht Cas. ‘Een beetje vrijwillig be-

roerd worden… Daarom zul je mij ook nooit in een achtbaan zien. Dan 

drink ik liever gezellig een pilsje op een terras.’

‘Helemaal mee eens.’ Freek stak zijn hand op en verliet de winkel.

Kunst vergelijken met een achtbaan… Het was wel weer mooi zo.

Amsterdam ging niet door, de afspraak was afgezegd, wist Hannah te melden.

‘Probeer of je Roskam van VWS dan ook kunt verplaatsen.’ Dat gesprek 

had niet direct haast. ‘En als je wilt kijken of de jongens van het dak eerder 

kunnen komen, dan zou me dat wel goed uitkomen.’

Heerlijk, zo’n Hannah. Zijn tweede ex vond een secretaresse voor een 

dominee zwaar overdreven en zonde van het geld. Alsof ze over geld te 

klagen hadden. Helemaal niet! Nooit gehad ook. Hij was altijd evenveel 

leverancier geweest van het woord als van waren en op beide gebieden was 

hij buitengewoon succesvol mocht hij wel zeggen. Ooit begonnen in een 

eigen gemeente had hij zichzelf al snel gepromoveerd tot gastpreker en 

-spreker overal in den lande. De gemeenschap vond hij te benauwend, hij 

moest zich te veel aanpassen aan de heersende cultuur. In plaats van naar 

de dominee te luisteren, hadden ze de neiging om de dominee voor te 

schrijven wat hij mocht zeggen. De rel die daardoor ontstond, bereikte 

niet alleen de kerkelijke bladen, ook de landelijke. Even leek het gedaan 

met zijn carrière, tot hij vanuit alle hoeken, behalve de kerkelijke, uitnodi-

gingen kreeg om lezingen en gastcolleges te komen houden. Men vond 

hem origineel, verrassend en helder.

Dat vond hij zelf ook, dus dat kwam goed uit.

De opera die hij vanmorgen vroeg had opgezet, draaide nog steeds. Hoor, 

hier vertelt Barak waarom de liefde wezenlijk moet worden gevoeld.

Freek bleef even staan, sloot zijn ogen en ademde de klanken in. Zijn 

handen bewogen mee met de vormen van de muziek, zo mooi, zo… zo… 

Hij had dirigent moeten worden, zijn liefde voor muziek moeten honoreren. 
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Daar lag zijn wezenlijke passie. Verkeerde studie gekozen. Jammer, jam-

mer. Luister, luister nou toch…

Het geluid van de bel klonk als een vloek door het koor van de wachters 

heen. Getverderrie, wie was daar?

Voor de deur stond de slanke gestalte van Veronica. Ze was bevriend 

met Liz, zijn laatste echtgenote, maar sinds zijn scheiding had ze zich op 

hem geworpen.

Scorta liet een grommend geluid horen, hij had een hekel aan Veronica. 

Mogelijk omdat ze te lief voor hem wilde zijn, te aardig tegen hem praatte.

‘Het is goed, Scorta.’ Freek liep naar de deur. Hij voelde een lichte span-

ning, niet om wie Veronica was, maar om wat zij bij Scorta opriep. ‘Stay 

Scorta!’

Maar Scorta bleef niet, hij wrong zich door de kier van de deur heen. 

Waarom, wat had hij, waarom kwam hij van zijn kleed af ? Dat deed hij 

nooit.

‘Dag lieve Freek,’ begroette Veronica hem zoet.

Weer gromde Scorta. Hij kwam naar voren. Pas op, dit ging niet goed.

‘Down, Scorta!’ riep Freek in een poging hem te bezweren, maar het 

had geen effect.

Veronica boog zich naar de hond toe. Niet doen, verdomme!

‘Scorta!’

De hond haalde uit, Freek greep bliksemsnel in en kreeg de knauw die 

voor Veronica bedoeld was. De tanden drongen tot diep in zijn arm.

‘Freek, o hemel!’

‘Ga alsjeblieft.’

‘Ja, maar…’

‘Alsjeblieft!’

Veronica droop af. Door het raam keek ze nog even toe hoe hij een 

theedoek om zijn bloedende arm bond. Ze tikte tegen de ruit.

‘Moet ik echt niet even…’

Freek schudde heftig met zijn hoofd. Waarom deden mensen niet 

gewoon wat je van ze vroeg? Hij kon wel huilen. Scorta, wat is er met je? 

Hij streelde de hond die hem geschrokken aankeek. Of verbeeldde hij zich 

dat maar? Het liefst trok hij hem even tegen zich aan om hem te troosten, 

om zichzelf te troosten, maar hij durfde het niet goed. De beet had hem 

met angst geïnfecteerd. Een rampzalig voorgevoel maakte zich van hem 

meester.
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Na het bezoek aan de arts, waar hij maar liefst drie hechtingen nodig had, 

kwamen de mensen van het dak. Het diner met Joop kon hij niet meer 

opbrengen, dus dat had hij afgezegd.

Nu zat hij met gesloten ogen in zijn favoriete stoel te luisteren naar 

Idomeneo van Mozart. Om het volk te redden moet Idomeneo, de koning 

van Kreta, het eerste wat hij tegenkomt offeren aan de goden. Het wordt 

zijn zoon, Idamante.

Zou dat van hem ook gevraagd worden? Moest hij Scorta offeren? Ze 

waren één, hij kon zo rotsvast op hem vertrouwen. Als dat niet meer kon…

Alsof hij het voelde kwam de hond van zijn kleed en duwde zijn snuit 

tegen Freeks hand.

‘Och lieverd.’ Freek liet zijn tranen de vrije loop en begroef zijn gezicht 

in Scorta’s vacht. Wat moest hij nou toch? Nu was het gelukkig zijn arm, 

maar een volgende keer kon het beroerder aflopen.

Hij zag zijn kleinkinderen voor zich, ze waren van meet af aan zo afge-

richt dat ze Scorta op geen enkele manier provoceerden. Maar dat gebeurde 

vanmorgen ook niet, Veronica deed niets bijzonders. Hij kon het risico 

gewoon niet lopen. Maar wat dan?

‘Mijn kleine monello, wat bezielde je toch?’ Had hij toch strenger voor 

hem moeten zijn? Zijn derde ex, Liz, had het vaak gezegd. Zij was conse-

quenter, zij hoefde Scorta niet tot de orde te roepen, want hij hield zich 

domweg aan haar regels. Bij haar bedelde hij niet, liep hij niet mee naar de 

auto terwijl ze ‘stay’ had gezegd, en dat werd al helemaal niet beloond met 

een koekje of een knuffel.

Ha vinto Amore… Idomeneo cessi esser re… Lo sia Idamante Contento il ciel, 

premiata l’innocenza, zong de stem uit de diepte de hemelse uitspraak. De 

liefde overwon. Idomeneo zal niet langer koning zijn… de hemel zal tevreden zijn. 

De onschuld zal worden beloond.

Misschien hoefde het toch niet, misschien kon zijn liefde Scorta redden.

‘Kom vriend, we gaan slapen.’ Doodmoe was hij. Morgen eerst maar 

naar Vincent, de dierenarts, eens vragen wat de beste oplossing was. Hij 

moest toch nog brokken halen.

Om te weten wat er precies aan de hand was, besloot Vincent tot een bloed-

onderzoek. Maar eigenlijk was zijn advies helder: de rest van zijn leven 

muilkorven, of, en dat was naar Vincents mening liefdevoller, hem laten 

inslapen.
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Freek, na toch al een slechte nacht, was direct weer in tranen. Zo’n 

mooie hond, in de kracht van zijn leven.

‘Is er geen andere oplossing? Kan hij niet naar een fokker. Een boerde-

rij? Weet jij geen adres?’

‘Daar wonen ook mensen.’

Natuurlijk, hij wist het. Hij moest nadenken. De uitslag van het bloed-

onderzoek kon hij met vier dagen verwachten. Dan zou hij een beslissing 

nemen.

Misschien was het overdreven om je zo te hechten aan een hond. Maar zo 

was het nu eenmaal met hem gesteld: Scorta ging altijd voor Liz, dat had 

voor genoeg problemen gezorgd. Hem laten wachten tot hij uitgelaten 

werd, vond hij erger dan Liz laten wachten met eten. ‘Als je het niet aankunt, 

zoek dan een ander,’ had hij haar vaak genoeg gezegd, en dat meende hij.

Hij was niet de man naar wie zij verlangde, hij kon niet geven wat zij 

nodig had. Intimiteit, vooral lichamelijk, was altijd een probleem voor 

hem geweest. Niet dat hij impotent was, maar hij kende geen lustgevoe-

lens en daar scheen het wel om te draaien in deze wereld. Prostitutie, ver-

krachtingen, buitenechtelijke relaties, kinderporno, besnijdenissen, seks 

op tv, seks in de bladen, seks op internet… De mens was in de ban van seks. 

Daar wilde hij alleen niet aan meedoen, daar kon hij niet aan meedoen.

Vroeger schaamde hij zich daarvoor, smeekte hij God om hem een echte 

man te laten zijn, die, net als de jongens in dienst, opgetogen met con-

dooms het weekend in ging. Waarom voelde hij dat niet, waarom stond zijn 

broek niet op springen? Tegelijkertijd wist hij dat hij nooit zonder liefde 

het bed zou kunnen delen. Bij de inzegening van zijn eerste huwelijk be-

loofde hij elkander te dienen door de liefde en met zijn hand op zijn hart kon 

hij zweren dat hij dat had gedaan. Hij nam het huwelijk serieus, joeg als 

een leeuw op prooi voor zijn gezin en hield van zijn kinderen. Maar het 

was niet genoeg, hij was te veel op jacht en zijn vrouw werd verliefd op een 

man die er meer voor haar kon zijn. Het was lief bedoeld dat zij hem wilde 

koppelen aan een vriendin zodat hij niet te alleen achter zou blijven. Alsof 

dat zijn grootste verdriet was, alsof het niet honderdduizend keer erger 

was dat zijn kinderen uit zijn dagelijks leven verdwenen.

Hij zag ze nog zwaaien op de achterbank toen hun ‘nieuwe papa’ met 

hen vertrok, op Freeks verzoek vlak voordat de autoraces op tv begonnen. 

Dat hielp het eerste uur beter tegen de eenzaamheid dan een andere 

vrouw.
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Die kwam overigens vanzelf een jaar later in de persoon van Hilda, 

maar met haar liep het huwelijk niet beter af en opnieuw werd zijn kapi-

taal gehalveerd. En Liz, ten slotte, viel voor een man die goed was in bed, 

dus tja…

Met honden had je die problemen niet, ze gaven hun liefde om niet en dat 

maakte de relatie onbelast. En daar zocht hij naar: een relatie waarin hij 

authentiek mocht zijn, waarin hij niet hoefde te performen. Hij haatte dat, 

hij had het in zijn jonge jaren al te veel voor zijn moeder gedaan. Foto’s 

werden altijd in scène gezet — ‘Nee Freek, jij daar, doe maar net of je leest. 

Je hoofd een klein beetje schuin’ — hij kreeg alles wat haar hart begeerde 

en kocht haar liefde door overal in uit te blinken: muziek, sport, dansen, 

school. Al jong zong hij als solist in het koor, blies hij hoog van de Martini-

toren op zijn trompet en speelde hij piano voor de radio. Maar de overdaad 

aan aandacht van zijn moeder voelde als een natte dikke deken waaronder 

hij geen lucht kon krijgen en zijn woede groeide gestaag. Zoals hij later 

God had aangeroepen een normale man te mogen zijn, zo had hij haar toe-

geschreeuwd om gewoon kind te mogen zijn. Maar ze begreep het niet en 

ze zou het ook nooit begrijpen.

Op haar sterfbed had ze hem gevraagd of hij van haar hield. Om haar 

niet met een leugen de hemel in te sturen had hij haar zijn dankbaarheid 

gegund, maar zijn liefde had hij zelfs toen niet kunnen geven. Het was alle-

maal een onsje te veel geweest.

‘Doe het niet, laat hem leven!’ Alsof ze het geroken had hing Liz aan de 

telefoon.

Freek had het verhaal niet voor zich kunnen houden en nu ging hij 

gebukt onder haar protest.

‘Liz, ik doe het uit liefde voor Scorta. Maak het me alsjeblieft niet moei-

lijker dan het al is. Vincent zegt het ook: als ik hem laat leven, is hij de rest 

van zijn leven zijn vrijheid kwijt. Dat kan ik hem niet aandoen: Scorta in 

het bos aan de lijn met een muilkorf om, zie je het voor je?’

‘Ga met hem naar de hondenschool, zorg dat je beter met hem omgaat. 

Je bent niet consequent genoeg, je laat hem te veel de baas zijn. Scorta is 

een hond, geen mens. Hij moet weten wie de leider is.’

Hij hield zich met moeite in. Hij wist het, maar hij kon het niet horen. 

Hij voelde zich al schuldig genoeg. ‘Uit het bloedonderzoek is gebleken 

dat er een vreemde stof in zijn hersens zit. Alsof hij is vergiftigd.’
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‘Doet hij dan nog steeds vreemd?’

Nee, maar het kon niet meer. Normaal was Freek al gespannen als Scorta 

en hij onbekenden tegenkwamen, maar nu waren de wandelingen nauwe-

lijks plezierig meer te noemen. Zijn dochter Ester had hij twee dagen 

eerder zelfs verboden de jongens mee te nemen! Hij durfde het gewoon 

niet meer aan.

‘Hij heeft zeven jaar een prachtig leven gehad, hij heeft meer hond 

mogen zijn dan welke hond ook. Ik hou zielsveel van hem…’

Weer was hij in tranen; hij had nog nooit zoveel gehuild als in de afge-

lopen week.

‘Ik ook, daarom vraag ik je hem te laten leven.’

‘Ik vind dat geen leven, Liz. Ik zou mezelf zo’n leven ook niet toewensen. 

Ik hang nu op.’


